⌂ → Об искусстве

Оскал за кадром: почему на старинных портретах почти никто не улыбается во весь рот

Посмотрите на любую групповую фотографию из наших дней. Большинство людей широко улыбаются, обнажая зубы. Эта привычка кажется естественной, ведь улыбка — универсальный знак дружелюбия. Однако, если вы перенесётесь в залы художественных музеев и задержите взгляд на портретах, написанных до начала двадцатого века, увидите иную картину. Модели на холстах хранят серьёзность или лишь едва заметно приподнимают уголки губ. Рот часто остаётся сомкнутым, а зубы скрыты. Эта особенность кроется не в дурном настроении героев, а в сложном переплетении этикета, физиологии и технических возможностей живописи.

Этикет сдержанности

В прошлом открытая улыбка не считалась признаком хорошего тона. В литературе и трактатах по этикету шестнадцатого и семнадцатого столетий легко найти предостережения против чрезмерной мимики. Широкая улыбка ассоциировалась с глупостью, пьянством или даже признаками психического нездоровья. Люди благородного происхождения учились контролировать мышцы лица, демонстрируя спокойствие и хладнокровие.

«Смех — это искажение лица, которое делает человека похожим на маску безобразия», — писал один из философов эпохи Просвещения, призывая к сдержанности.

Модель, заказывающая портрет, желала выглядеть достойно. Показать себя весёлым и раскованным означало снизить свой социальный статус. Художник лишь следовал пожеланиям заказчика, фиксируя ту степень серьёзности, которая подчёркивала положение в обществе. Улыбка оставалась уделом крестьян или персонажей сатирических сцен, но никак не знатных особ.

Проблема зубов

Состояние полости рта в те времена оставляло желать лучшего. Современная стоматология с её фторированием и регулярными чистками отсутствовала. Основным врагом зубов был сахар, который в восемнадцатом веке стал массовым продуктом. Сладости и десерты разрушали эмаль быстро и беспощадно. К тридцати годам многие представители высшего света теряли значительную часть зубов.

Протезирование существовало, но оно имело свои ограничения. Самыми дорогими считались зубы, купленные у бедняков или взятые у умерших. Их вставляли в челюсть, но они часто выпадали в самый неподходящий момент. Существовали и более сложные конструкции из слоновой кости или бегемьей кости, закреплённые золотыми пружинами. Однако такие протезы плохо переносили холод и горячее, а при разговоре или улыбке могли неприятно скрипеть.

Естественно, никто не хотел фиксировать на холсте следы разрушения или неудачные попытки врачей-дантистов. Сохранить губы сомкнутыми означало спрятать дефекты, которые могли бы стать предметом насмешек. Портрет должен был транслировать идеальный образ, а не горькую реальность физического увядания.

Техника исполнения

Рисовать зубы — задача для живописца крайне сложная. Человеческий глаз очень чувствителен к аномалиям в области рта. Малейшая ошибка в перспективе или освещении мгновенно превращает изображение в карикатуру. Зубы имеют специфическую форму и бликование, которое трудно передать красками, не сделав их похожими на желтоватую кость или плоские пластины.

Художники часто выбирали путь наименьшего сопротивления. Изображение плотно сжатых губ или лёгкой полуулыбки требовало меньше усилий и гарантировало благородный результат. Кроме того, процесс позирования был мучительным. Человек должен был часами сидеть неподвижно. Удерживать мышцы лица в напряжении для улыбки невероятно трудно, в то время как спокойное, расслабленное выражение лица давалось гораздо проще и модели, и мастеру.

Скрытые детали

Иногда художники все же изображали улыбающихся людей, но делали это крайне осторожно. В таких случаях зубы часто остаются полускрытыми или выглядят как безупречный ряд жемчуга. Это было своего рода визуальной лестью. Мастер мог добавить зубы, которых у модели никогда не было, чтобы подчеркнуть его или её молодость и здоровье.

На картинах мы видим не фотографическую правду, а социальный заказ. Если человек смеётся во весь рот, значит, он участвует в сцене с конкретным сюжетом, а не позирует для индивидуального портрета. Изображение зубов могло испортить репутацию модели, сделав её похожей на шута или пьяницу.

Анатомия молчания

Интересно проследить, как менялась трактовка рта у разных мастеров. У Леонардо да Винчи в «Моне Лизе» мы видим знаменитую неуловимую улыбку. Губы плотно сжаты, зубы не видны, но мимика кажется живой. Это достигается за счёт тончайших переходов цвета и тени. Художник понимал: достаточно лишь намёка, чтобы зритель достроил образ в своём воображении.

В более поздние периоды, особенно в английской портретной традиции восемнадцатого века, мода на «беззубую улыбку» стала нормой. Щеки моделей выглядят полными, а рот — маленьким и сжатым. Это не только скрывало отсутствие зубов, но и подчёркивало аристократическую худобу лица.

Люди привыкли судить о здоровье по цвету и целостности зубов. В эпоху, когда гигиена была примитивной, а сахар доступным, сохранить зубы до старости было почти невозможно. Поэтому сомкнутые губы служили своеобразным щитом, за которым пряталась неприглядная правда о питании и медицине того времени.

Сегодня мы воспринимаем улыбку как норму, но стоит помнить, что для наших предков она была роскошью или признаком безрассудства. Когда вы в следующий раз окажетесь в галерее, присмотритесь к лицам на портретах. За их серьёзностью скрывается долгая история борьбы с зубной болью, строгими правилами приличия и сложными техническими задачами, которые решали великие мастера прошлого.

• Взгляд на затылок: как спина на картине делает зрителя невидимкой
• Тишина на холсте: как художники рисовали звук
• Уши под замком: почему на портретах прошлого герои прятали слух за локонами и шляпами